那天，我读了汪曾祺先生的《葡萄月序》。文章从一月份的藤蔓冬眠开始，到十二月份继续冬眠。葡萄被从地窖里拿出来，放在架子上，扎好，掐好。生动的画面突然勾起了我对葡萄的回忆，没有一种植物让我如此熟悉和喜爱。
童年，住在平房里，院子里有一大片空地，父亲用它来种葡萄。好像从记事起，院子里就有一个葡萄架，夏天枝繁叶茂，秋天果实累累。不知道什么时候种的。每年春天，父亲带着大哥去挖土，把藤蔓从黄土里翻出来，放在竹竿做的架子上。藤蔓呈深褐色，顶端已经钻出了一点绿色的嫩芽。然后就是浇水。父亲用扁担挑水回家，大哥大姐身体虚弱，只能提半桶，摇摇晃晃地走回家。amp; 必须浇足够的水，使水从藤的顶端滴下。amp; 我心中充满了疑惑。它还能滴水吗？我从没见过一棵葡萄树在滴水。看了汪曾祺先生的文章，才知道藤蔓是空心的，是相互连接的，从藤蔓顶端剪掉的断掉部分会往下滴。我父亲是工人，不是果农，但他知道这个道理。我想他是从别人那里听说的。
藤蔓也开花，是淡黄色的花。一场雨过后，地上会铺满葡萄雄蕊。父亲在藤底放一张方桌，他坐在凉椅上看书，我们在方桌上做作业，母亲在厨房淘米摘菜，生火做饭。风过之后，葡萄叶上残留的雨滴落下，沙沙作响。雨后，阳光透过枝叶，在地上雕刻出葡萄叶的样子。斑驳的光影模糊了人，让他们忘记了时间，忘记了自己。
葡萄架下的树荫是我们乘凉的地方。葡萄架下，妈妈做针线活，我和妹妹做作业，玩游戏，看绘本。一家人聚餐，葡萄架下是最好的地方。晚风凉爽舒适，院子里弥漫着食物和果树的香味。小院里，葡萄架下，有父母的庇护，有姐妹的陪伴。我们摇着粉丝一起喝茶，听着父母的八卦。这是一段宁静祥和的回忆。
盛夏的夜晚，在葡萄架下乘凉，晚风习习，月色如水。我和妹妹躺在竹席上，仰面朝天，看着满天的星星和瞬间划过天空的流星。我妈一边给我们讲故事，一边摇着蒲扇驱赶蚊子。这一刻，时间仿佛静止了。那种温暖让我们对明月，对浩瀚的夜空，对遥远的时空产生敬畏。
开始看起来像玻璃，最后变成玛瑙，一簇簇又圆又小。初秋，小院里的葡萄熟了。绿色的葡萄叶下，一串串晶莹剔透的葡萄，由水晶和玉石雕琢而成，都是水汪汪的，让人流口水。amp; 入口是甜的，冰的，冷的amp; 在贫瘠的岁月里，这种葡萄更加珍贵。
每年，我家都会收获几百公斤的葡萄。我妈总是剪下一串饱满均匀的葡萄，送给家里的邻居亲戚，让大家品尝。邻居家的红枣和石榴，熟了就给我们送来。初秋，院子里瓜果飘香，每个人的心里都充满了丰收的喜悦。
春天浇水施肥，夏天藤蔓下乘凉，秋天采紫葡萄，冬天挖坑。童年的四季，因为葡萄青翠，果实累累，丰富而饱满；童年的故事也因为这些枝繁叶茂的藤蔓而温暖美好。
时光荏苒似水，童年的很多东西都被遗忘了，但家乡院子里的葡萄却成了童年记忆中最温暖的画面。现在市面上的葡萄品种很多，却尝不出小时候的味道。我在藤蔓下长大的童年是我一生的记忆amp; mdashamp; mdash它让我在逝去的时光里又看到了童年快乐幸福的光影。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com