一片叶子落在我肩膀上，我仰头望这颗长满绿油油叶子的树，很像我曾经爬过的那颗。
一颗臭椿树夹在东屋与堂屋的过道中间，我用两支胳膊才能把它抱住。自从我记事儿，它就在那里杵着，那么粗，那么枝叶繁茂。树的干直直地长上去，贴着东屋的墙。刚过了房顶，枝杈就分散开来。阔达的枝和叶遮天蔽日，把屋顶盖了个严严实实，不让任何一丝阳光溜进来。屋顶墙沿的红砖上，苔藓湿润而青葱，它们是受到了椿树的庇护，才使得生命力得到了极大的膨胀。
椿树一定是先于房子而存在的，有谁会在盖好房子后，在房子边上种树呢。许许多多的树，都是无端地出现，莫名的长大。人们从来没有注意到它们从何而来，于是它们就自然而然地活在人世间了。曾经在这个小院子里，一颗年轻的树，亭亭玉立，高傲地孤独地肆意生长。那时的父亲，很年轻，他肯定不愿砍掉跟他一样的年轻生命，于是他们就围着树打桩子，垒砖头，盖起一座青砖大瓦房和一座红砖小平房。椿树夹在两座房子之间，被两个房子保护起来。当春暖花开时，椿树覆盖在房子上，以身体的枝叶抵挡太阳的侵袭和骚扰，让树下的一家人在他的庇护下，凉爽地度过夏秋。
当凛冽的北风呼啸而来，吹走萧瑟的秋。青黄的树叶迎合着风，纷纷离开了滋养自己的树干，飘飘而下，用美妙的舞姿在天地间跳出华丽的乐章。即便一头载入黄土之上，得了时机，也会再次随风而起，继续它的没有终结的飘荡。椿树的小叶子，在一个挺直了伸出去的茎干上，两边并排着长，一侧七八个叶，另一侧七八个叶。这根茎带着自己的小叶子，又长在一个更粗的茎上，就像儿子曾经坐在父亲怀里，父亲曾经坐在祖父的怀里一样，子孙在祖辈的拥抱里，越长越旺。
从椿树上折下一个长长的叶子。把小叶子捋掉，剩下光秃秃的一个茎杆，拿着这个杆，一头捣在大地上，在村里的大路上，印出一个个印迹。这些印迹，跟马蹄子一模一样，错落交替，再和着嘴里“咯噔噔咯噔噔”的拟响，一会儿这里就是快马奔腾，尘土飞扬。
我一直都把家里的骡子说成是马，马听起来更高贵，骡子是下里巴的土。谁让马是正宗的嫡系，而骡子是世间的怪胎。马温顺而谦和，而骡子性情暴躁。骡子一定是受够了世人的诋毁，在不公平的对待下，急的耐不住性子，恨的把不住脾气。你让它拉车，它硬是不上套，上了套，它硬是不走，打着走起来，它又不走直道。祖父不跟他置气。祖父养过牛，养过猪，养过狗，对付那些倔驴犟牛，有的是耐心。骡子白天把活干的一团糟，晚上还得给它备好草料。祖父把屯起来的包谷杆，用厚重的铡刀，铡成段段，倒进石槽里，掺上水。骡子吃的很香，伸着那张长长的脸。果然是有脸吃，没脸干活的家伙。我在旁边跟祖父说它的不是。它先是蹬了一下腿，没有够着我，我以为躲过了它的报复，可一个屁响，打断我的庆幸，打断我的埋怨，打的我头晕眼花。暗箭伤人的畜牲，用这么低级的伎俩破坏一个美好的气氛，一个和谐的环境，破坏一个人向另一个人倾述的路。
当黑夜降临，在村子的中央，剩下一扇窗还亮着昏黄的灯，“嚓嚓嚓”，刀锋与包谷杆的较量激烈地进行着。深夜里，祖父一个人还在干活，别人的活早在天黑之前都已经干完了，他的活永远都是拖拖拉拉的，天明连着天黑。祖父最稀罕这个怪胎，天天给它喂的饱饱的，让它撒欢，让它折腾。只有他惯着它，换了是我，早抽它个皮开肉绽。只要是我看不惯的，我都想抽它。它怕了，就不会得寸进尺，这样便稳稳的，人畜太平。可是也不能说骡子一无是处。每次祖父让我骑马时，应该是骑骡子时，它都一百个不高兴。它哼哩哈的叫唤，反对我骑到它的背上。我坚决反对它的反抗。好不容易骑到背上，因为没有马鞍（骡子鞍更准确些），我的屁股就会跟着它的屁股一颠一颠，如坐针毡。我的屁股怎么有它的大，它还故意扭起来，我的屁股只能高了高上去，低了掉下来，两半屁股各有各的感觉，完全似没有长在一个人身上。我受不了它的折磨，匆匆地哭喊着要下来，再不要坐这个怪物身上了。
温顺的马，驼着自在得意的人，人越吃越胖，马儿越来越瘦。我家的骡子，背上从没有任何一个人再上去过，它越来越胖了。祖父每次听到有人说“你家的骡子又长膘了”，会喜上眉梢，“就是不干活，哈哈”。骡子一直没有改掉它身为一头骡子的性子，但祖父的身子也经不起它的折腾。有一天，一个买牲口的人来到我家。祖父把它从屋子里牵出来，朝着屁股上狠狠地拍一巴掌，“到了别人家好好干活，走吧，墩儿！”。总算是解了气，从此再不用看那张无法丈量的长脸，我还为此高兴了一阵子。后来，当我走在另一个村庄的路上，看见一匹牲口。它跟马长的很像，跟骡子长的也很像。我从来不知道怎么把马和骡子区分开来，我只知道骡子和马的性格不一样。可是这需要多么长的时间的相处，才能把形同神不同的东西分辨出来。就像那些长着相同的黄皮肤黑眼珠的人，你不跟他长久的相处，用真心相待，你永远不会知道他是匆忙路过的路人，还是交心的知心人，在同样的外表下，你不得不去分辨真伪。也像现代的楼房，一栋复制着另一栋的样子，只有我拿着自己的钥匙，走进自己的家，我才感觉它与众不同。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com