秋天，看到落叶，脑海里映出柴火。
当柴火点燃时，一团火焰升起，让人在温暖中感受到无限的喜悦。火苗上方，放着满满一盆煮好的小米粥。依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，再放入咸盐，放入一些葱、蒜煮熟后出锅。
冬夜里会盛满一锅米和米饭。
吱吱，把黑暗和寒冷拒之门外。几代人以来，这个家庭聚集在燃烧木柴的炉子周围，吃东西，闲聊，偶尔用明显熄灭的火焰给孩子和大人讲故事。
和小山一样，柴火整齐地码放在无人居住的窑洞里，有的堆在院内靠墙的地方。山一样的柴火放在我们面前，保证了整个冬天。
秋叶落下，秋假来临。刚放学，孩子们就放下书包，三三两两，一个个跑进了大大小小的树林。当时沟里都是孩子。他们不再贪玩，不能考虑淘气。他们小心翼翼地拨开厚厚薄薄的枯叶，拔出走到生命极限的枯枝。在秋季假期，孩子们是最累的。他们要帮家里秋收，他们要完成学校的任务amp; mdashamp; mdash捡柴火。学校会按年级分配每个学生，谁五斤谁十斤，一杆秤公平公正。冬天教室里几乎没有煤。要保暖就得自己动手，靠成堆的柴火熬过漫长的冬天。
说到捡柴火，孩子们从不偷懒。在完成任务之前，还要仔细睡个懒觉。大人们一掀开被子，就打着哈欠坐了起来。罗头在门口等着。赶紧夹起几口米饭，抬起芦苇头，一边出门一边给喜欢的伙伴打电话。而被叫的人也在疯狂地准备出门。一阵风过后，两个芦苇丛，两个伙伴肩并肩或手拉着手，直奔村里的树林。
所有的树都已经充满了期待。从萌芽到参天，有些枝干总会生病，总会衰老。最终，我以柴火的形象，悄然跃起落地。那些还在成长阶段的年轻人，年轻人，成熟的树枝，都在看着高大的树上低垂的长辈。他们祈祷，他们倒下的亲人被一双能干的小手抱起，储存起来，等待燃烧的一刻。所以一直觉得孩子捡柴火是树枝实现人生最终价值的神圣之举。
经过几天的不懈努力，学校的柴火和小山都粘在了各自教室的外面，互不干扰。
冬天每个家庭都需要柴火。于是他拿起学校刚倒空的扫帚，再次穿过田野，奔向森林。
没有硬性任务，孩子们有点松懈。累了，他们让自己在落叶中舒展，看着高高在上的树枝。偶尔有一根树枝在这个时候高速落下。那孩子转过身，危险地躲开了。一群牺牲了玩耍时间的孩子，总期望有更多的树枝死去。着急的时候，爬上树，折断不会倒的树枝，悄悄压在芦苇底。每根树枝都被不同的芦苇带回不同的院子，迎接冬天，等待燃烧的时刻。
若干年后，在城市里，偶尔看到枯枝落地，让我心跳，但此时，我已不再需要绚烂的火焰。没人捡的枯枝，就像黄灿灿里被倒掉的小米，是奢侈的浪费。不去一个院子，不经历一场燃烧，枯枝就失去了存在的意义。
去年秋天，我回老家，回到小时候秋天满山找枯枝的村子，路过校门外的一排枣树，树枝散落一地。村民们说，漫山遍野捡柴火的日子早就过去了，国家给的煤多了。更重要的是，人少了。
这个村庄不再是过去的那个村庄了。那时候，家家户户门可罗雀，家家炕上挤满了大人小孩，家家院子里鸡鸣狗吠，人声嘈杂。村子里的人和房间里的嘴都得吃饭，保暖，度过漫长的冬天。在每一个精致或简陋的火炉上，都要热情地点燃跳跃的火焰。火焰驱走寒冷，让人感到温暖和亲切。有火焰的冬天不再寒冷漫长，火焰会温暖人从头到脚，从前心到后心。所以冬天总是没有足够的柴火，孩子们会在漫长的秋天带着树跑遍每一个角落，捡起每一根掉落的树枝。第一场雪来的时候，孩子们跪在窗台上，把脸贴在玻璃上，看着雪一层一层地落在堆起来的柴火上。有时，他们的母亲会跑进雪里，匆忙地扛一捆柴火进屋。有雪的柴火在火里燃烧得更愉快。
时至今日，学校还在，却没有孩子读书。很多院落都是空的，或者只剩下老人。冬天，老人们没有它就烧不了玉米棒子。曾经稀缺的玉米棒堆在半个院子里，等着它变成细细的炊烟。捡柴火的时代一去不复返了。
柴火总是和炊烟联系在一起。柴火少了，做饭的烟自然更细更柔和。该做饭了，村子散了，慢慢点起几缕烟。老人经常煮一锅饭，吃好几遍，所以他们的烟往往还没烧直就掉下来了。
无人拾起枯枝，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，你比我们更怀念过去吗？
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com