我的村庄
文/塞外胡胡
一天到晚，没见到一个人。如果说这是一份清静，到不如说是凄凉。
我东院的邻居早搬到城里去了，丢下一个空院子，长满野草。白天的时候，野猫野狗从墙头上、墙洞子里钻进去串门，偶尔听到几声撕咬追逐的声音；到了晚上，就是死一样的寂静。清风伴着月光，看一眼，就想起曾经灯光明亮，人影晃动的时候，那时候，邻居们互相打着招呼，你问我做什么了，我问你做什么了，哪怕一点好吃的，都喜欢互相分享。那感觉，非常温暖。而今，只有偶尔回来的时候，才能坐在一起说一会话，用不了多久，他们就又匆匆走了，丢下一个大院子，和守着她的邻居。
我西边的邻居，女人正在没日没夜的赶活计。他们家的地很多，又加上今年的雨水勤，那男人类风湿出不去屋子，那女人就显得比哪一年都忙都累。前些日子看到她一次，那是下过雨的黄昏，她从地里回来，满身的泥水，一问，原来下雨的时候，她就在庄稼地里顶着雨干活。我问她：“地里粘不粘？‘她笑着说：”你想想粘不粘。不过要是怕粘，那么多的活计就不能做了。这一夏天虽然下着雨，倒是也没耽搁我干活。“我不禁佩服她。同时，也很同情她，因为再刚强也是女人，男人有病，不能帮她，还的由她照顾。
我的邻居本来就没几个，这一忙活，就更看不见人影。他们早晨五点就下地，晚上太阳落山才回来，中午那么热的天，也只能回家吃一口饭休息一会。在这些时间，我都在屋子里，有时睡觉，有时看书写字——早晨露水大，晚上到处都是飞虫，中午天热，人本来就困乏。
听惯了风声鸟鸣蛐蛐叫，有时感觉就是虚无的世界，有时心头涌起一点感觉，所谓的灵魂永恒，就是时间在这里静止。
村子到处都是这种清寂的景象，老人稀稀疏疏闲得无聊孤寂，小孩子和年轻人根本就很少见他们的影子。这是个特殊的年代，有人说：“我们的村庄，将来就在我怀念的思潮里。”这话大有可能，除了这些尚且离不开土地的人，谁还愿意凭空守着她，享受这份清寂，说白了就是凄凉。
我说她将来是我的村庄，大概我和别人的感觉不一样，她是我梦中的天堂。
我的村庄乳名
文/戴永瑞
随便听到一声乳名，我们的思绪会立即飞回到童年，回到生养我们的村庄，会想起村庄里的土路、小桥，还有低矮的草房子，房上升起的炊烟，村庄里走动的人畜。我想，村庄也应该和我们一样，都有自己的乳名。像鱼家墩子、宋家舍、陈家庄……，它们的乳名也有草屑、泥土的味道。
上次去了一趟远门，在千里外的小城遇到了自己儿时的同伴。此时的他已经是拥有几千万的大老板，手上有几百号人的企业，在当地也很有名气。我们在茶馆里刚落座，想不到他第一句就问起家乡的情况。当他说出家乡村庄的名字——新留庄，我顿时感到从未有过的亲切感，就像和他一起回到了从前的旧时光，一起在村庄里疯玩着，月色下的村庄，雪地里的村庄，村庄的身影在我的脑海里不断地变幻着。在他一连串的话语里，他不止一次地提到村庄的名字。我笑着告诉他，村庄的名字现在已经改掉了，由于乡镇合并，村庄也跟着并起来，并且又起了新的名字。他楞了下，随即有些恼怒，最后有些无奈地说，管他改成什么，原先的名字就像我们的乳名，永远记在我的心里。村庄的乳名在一个游子的心中，已经占据了很重要的位置，这些让我无法怀疑。
我的村庄在苏北平原一个不起眼的地方。那里是水网地带，一场洪水差点淹没了村庄，让整个村庄消失。一个几近毁灭又重新获得发展机遇的小村庄，我们的先人就取了“新留”这样的乳名——重新留下，重新发展。我们的先人将自己的美好祝愿寄寓这村名之中。无论我走到什么地方，和别人聊起我的村庄，就觉得很有资本，总有说不完的话题。村庄和我儿时的伙伴一样，它的乳名时时刻刻地挂在嘴上，总觉得很自然和投缘。和我的村人一样，虽然现在改了村名，但我们依然习惯地沿用着它过去的名字，村庄的乳名我们无法忘却。一次我到网上购物，不自觉地在地址栏写上原先的村名，让物流费了好大的周折，好在最后通过电话联系，才没有退回。还有一次，朋友来访，下车后搭车找我的村庄，我仅仅告诉他我村庄的乳名，害得他在摩托车主前解释了半天，对方才笑着将他送到我的村口。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com