八月桂花香
文/卜凯
儿时，常听奶奶给我讲些月宫轶事，她把广寒宫里那棵桂花树、以及树下吴刚与嫦娥的那点事儿描绘成了秋天的童话一般。年幼不醒事的我每次听完奶奶的这番描述，总忍不住痴痴地吐出这么一句话来：“等我长大了，就娶一位在桂花树下长大的妹子做老婆”。
或许是因为心里一直珍藏着这段儿时美好记忆的缘由吧，上学了，我自然而然便喜欢上了描写桂花的佳句：王维的“人闲桂花落，夜静春山空”、鲍令晖的“桂叶两三枝，兰开四五叶”、柳永的“三秋桂子，十里荷花”、苏轼的“桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧”……字字句句，几乎过目不忘。
十八岁那年，我从师范学校毕业后，到大西北谋生，一去就是整八年。大西北或许没有桂花树，苦于忙生计的我一直无缘观赏到真正的桂花。
当我重回老家这年，炙热的夏季已渐渐远去。一个秋高气爽的日子。友人告诉我，要在这天，了却一桩悬在我心底多年的心愿。
循着一路醉人心脾的芳香，友人领我去到郊外一处幽深宁静的绿色世界。这里，阳光和煦，空气清新甘甜，野鸭在头顶结队翻飞；这里，满是密密层层的树丛，碧绿碧绿的树叶，在风中沙沙作响。眼前这些树，跟我老家阳台上那些常年不修边幅的冬青没啥两样，附在枝间嫩叶下点点簇簇的淡黄，正隐隐约约散发出丝丝缕缕的馨香；而树下铺着的一片橘黄，正灿灿发光。一股似曾熟悉的味儿随风袭来，顿时唤醒了珍藏于我心底多年的渴望：一定是桂花，我终于见到仰慕已久的成片桂花了！几朵小花组成一簇，每朵小花长有大同小异的花瓣，晶莹的花蕊点缀其间，恰似乡间邻居小妹家刚孵出那些鹅儿身上的绒毛。
穿行于棵棵桂树间，只见树上的花越来越密，散发出越来越浓郁的香味儿，令我仿佛坠入花海，进入了一个缤纷的梦境间。无处不在的绝妙风景，营造出一种返璞归真、浪漫唯美的自然气息。我忍不住伸出双手捧过几簇开得正艳的桂花，只见鹅黄色的花朵似一粒粒米粒，淡淡然然，婉约静谧，顿时把我带回到那段充满童趣的美好时光里……
懂花的友人告诉我：桂花的种类繁多，较有名的除刚才观赏到的银桂外，还有一种叫金桂。金桂在阳光的照射下会闪闪发光，如同一个个小小的、金黄色的精灵，香味儿也较银桂更独特些……时光流逝，花开花落，桂花弥漫的香味儿将一直持续，甚至初冬，甚或更久远……
与友人落座于这片花香悠悠的桂林间，端起农家乐伙计刚刚添加过鲜桂花的茶水，边品茗，边赏花，谛听着山间流水，微风细语，山鸟啼唱，疲乏的身心很快就融入到眼前这诗意盎然的景致中了……
八月的田野
文/刘昌谷
八月的田野有火红的高梁，金黄的谷穗，宛若一幅丹青妙笔绘出的图画；八月的田野妇女拿着镰刀割谷，男人用箩筐装满谷粒在跳着奔跑，又是庄稼人收获的赛场。
立秋，大体都在八月上旬，田野里金灿灿的谷穗迎风招展，正好印证了“秋前十天不割谷，收后十天满田黄”的农谚。稻子熟了就应该尽快收割，否则就后悔莫及，不然又怎能有“宁肯斗上出浆，不在田里生秧”的谚语从亘古流传至今呢？
在我们这一带，现在种水稻的不多。有的种上几分地的稻子够吃就算了，最多的充其量种上两三亩，根本不会有谷粒在田里生秧的事。
让我最记忆犹新的是几十年前那八月的田野。那时农村还是人民公社的组织形式，社员都没有外出，生产队的土地没有空闲的。至于田嘛尽量种满，甚至还在田角路旁叠起泥土栽“堆堆苕”算补足口粮的欠缺。到了八月，田里虽然是黄橙橙、金灿灿的一片，就没有优良高产品种，大多是“罗汉谷”“马尾粘”“四股齐”之类的作物，产量低，一亩能收获四零零来斤就算高产了。收的粮食上交征购后，分给社员的就不多了。
对“宁肯斗上出浆，不在田里生秧”，我最有深切的感悟，因为那时我也是社员。生产队一百多亩田都种上水稻，到了八月稻子就基本上成熟了。那么多水稻就靠那三四张斗（每张斗四人）收割，可想而之，任务是多么繁重。我们这里流传着这样的顺口溜：“栽秧的酒，割谷的饭，薅秧扭扁担”。三种农活中惟独割谷最费力气，所以只有多吃饭才有力气。割谷的人都沿袭传统规矩，一张斗（四人，我也曾是其中一人）清晨割两挑（大箩筐装），早饭后割六挑，下午割四挑。那时脱粒全靠用人工抱着谷把子在斗架子上搭，如果谷子有极少数没有熟透，一搭就会出浆，“守肯斗上出浆”由此而来。为什么不等稻子全部热透才收割呢？因为割谷要赶在晴天才好晒干扬净。如果接连下几天绵雨稻子就会发芽生秧，辛辛苦苦种出的粮食就会泡汤。这些都是几十年前的事，只能当作慢慢回味的乡愁。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com