(一)
大学无知。记得开学第一天，我就像刘奶奶进了大观园一样不知所措。我原以为北方气候干燥缺水，但那天下着毛毛雨，天空晴朗阴暗如南方的春天。一进门就看到两排长长的垂柳，枝叶连绵不绝，或许叫柳树吧。我惊叹于北方的气候是如何孕育出这样的绿柳，和我想象中的大相径庭。
也是在这个陪伴了你四年的地方，留下了和你一起走过的痕迹。乍一看，这就像一个有趣的误会。我以为不会是我爱人。有时候恰恰是我越觉得不可能的事情会发生在你身上。第二次见面是在一条长长的走廊里。人很多，他们只是像普通熟人一样打着招呼。你从未想过未来会与你相交。
大道两旁杨柳依旧盛开，秋日柳絮飞扬。河边的林荫小道上，我不知道怎么拒绝人。我只说我不想找男朋友，我只想找个老公。我想让你在有困难的时候退出，但我不想让你在有困难的时候退出。我们像普通情侣一样，在那个长满柳树的地方一起度过了两年。有时，刘的球飘到窗台上，落在你的眼里，你就像这无声的柳絮，悄悄地飘进了我的生命。
(二)
不像别的男生，喜欢送花送首饰，喜欢带我吃贵妃鸡翅。也正是在这种潜移默化中，你不知不觉变成了一个小胖子，以至于你不得不开始考虑健康和身材问题的减肥之旅。有一次我生病住院，你陪在我身边默默照顾我，把体贴的一面展现给我，就像看到流浪动物，你会同情它们，想收养它们，看到街上乞讨的老太太会给它们一些零钱。有一次我问你有没有看到穷人乞讨，你说当然没有。看情况吧。一是你刚好有零钱，二是他们真穷不假。这种事我说不出来，所以想了想总觉得被骗了。
和你在一起的日子很快乐，你会包容我任性的小脾气，我也可以在你的避风港里自由自在的旅行。偶尔总想逃避去看看外面的世界，你总是不让我去。我怕离开温室的小花被风雨侵蚀。如果可以，我想我再也不会离开了，哪怕我陶醉在温柔的村庄里或者带着一杯甜甜的毒药不走，我也要给你这样的生活。
(三)
有了你我十有八九不用面对生活。接受你给我的你认为最好的，我就知道那是最好的。
自从我体重增加以来，我一直害怕热。晚上喜欢把被子踢开，总觉得有人在一遍一遍的给我盖。你喜欢在背后默默付出，很容易被忽略。我能给你的最好的东西就是对你温柔，生活很容易迷失，只是不要忘记你主动的心态。
(四)
偶尔会有我的小脾气，你也会有来自生活的压力。不到四零平米的小房间，也许三零平米，不知不觉就两年了。时间过得真快！转眼间，我已经从十九岁的花痴年龄，到了二十五岁的豆蔻年华。不觉得五六年过去了，记忆里留下的东西也不多了。然而，当我回到记忆中时，我能记得更多的死亡纪念品。我还记得一条小吃街，那里有蔬菜面和蜜汁鸭。下班后你带我去买一个半，晚上就能解决。也是从那时起，一只瘦小的猫逐渐变得丰满起来。
每当眼泪滚下来的时候，我总能看到你眼中的爱，我忽略了你很久的感受。每当你不理我的时候，我都会很焦虑，很害怕。一直想学着独立，却什么都学不会。
(五)
不是每个人的人生都会跌宕起伏，所以我只是走过了人生的三分之一，一个普通的小家庭，一个瘸腿的爱人。
我小时候想成为很多人。院子旁边有两棵香樟树，枝繁叶茂。当季节到来时，树上挂满了种子，这吸引了一群鸟在海滩上玩耍，并让小猫追逐它们。晚饭后，人们坐在院子里聊他们的家庭。在他们面前，是一片沙林，一群群白鸽在沙滩上飞翔，池塘里的小河从一个尖角漏了出来，一只小青蛙在那个角里呱呱地叫着。爸爸拿着鱼竿，我抓了一只癞蛤蟆去抓小龙虾。有许多水桶，我可以吃一顿丰盛的晚餐。世界上没有什么食物比得上我妈妈做的晚餐。在家里不懂得珍惜，但是现在很怀念。
(六)
昨晚你在网上给我看车，问我喜欢哪辆，说要给我买辆好的。女司机开不好车很容易被打。我笑了，但不知道这是什么逻辑。开豪车估计别人也不敢打你。身体之外的皮肤对自己来说是最不重要的，但对别人来说确实是衡量自己地位和财富的标准。想象一下一个路虎司机超过一个企鹅司机。他怎么敢这样对待他？前者非富即贵。社会上衡量人的标准太多了，唯一不重要的就是这颗心。
之前不想改变自己，上班后不得不改变。任性是没有办法的，你在潜移默化中逐渐被腐蚀致死。可能我没注意到我的变化，但是回到家，亲戚朋友还是能看出来你成熟了，成熟是好是坏我也说不上来。如果可以选择，我不知道该选什么。有一部动画短片叫amp; 你是如何毁掉自己的生活的？我现在在这条路上。有了经验，人就会成熟起来，成长起来。遇到恶心的人，他们会变得坚强麻木，开始全身长刺。他们会开始在意别人说的话的含义，开始反击自己不喜欢的话，学会咄咄逼人，不屑一顾。或者说成长就是把自己打磨的一轮又一轮，这样才能滚的更远。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com