当我出生的时候，它为我准备好了迎接美好生活的一切；而我离开的时候，它默默的守护在原地，老房子一直静静的站在那里。那是我最美好的回忆和温柔的思念。
我在最狂妄的年纪离开了老宅，却总在最失意的时候想起。越长大，对老房子的记忆越清晰。
小时候，三月三，妈妈和阿姨们会在土灶上烤糕点，这是布依族人逢年过节吃的。炉子里的木头静静地燃烧着，母亲站在炉子旁，熟练地翻动着锅里的糕点，左右挥舞着手中的竹签；我和弟弟在房间里玩捉迷藏，等待地瓜和糯米粉在火的催化下一点一点融合，淡黄色一点一点加深，最后变成诱人的金黄色。香味弥漫了整个房间，这是我们小时候不可多得的零食。蛋糕软糯，伴着淡淡的青草香味，让人无法抗拒。
多年以后，我在读《端午节的鸭蛋》时，脑海里产生了强烈的共鸣，思绪被拉回到妈妈给我们烤蛋糕的日子。我尝过很多别人做的菜，都不是我妈做的味道。那种气味已经成为一种标本。连接它的是血和记忆，是永远无法超越的，是温柔的伤害。
怀念家人在大厅剥玉米的日子。一望无际的玉米堆塞满了整个大厅，无处落脚。编织的玉米串从横梁上直直地垂下来，像黄色的amp; 紫藤瀑布amp; 有金色的喜悦，来自大自然的慷慨。不久我和弟弟经常在玉米堆上睡着，但我父母很少休息。那时候他们就像铁机器一样，不会生病也不会累。哪怕他们每天高强度工作十几个小时，只要能睡觉，就会满满的油机，可以继续工作。那时候，我们不会失眠。忙碌的农活常常让我们没有时间去想其他事情。
我们家总是有很多工作。我父母在这方面很贪心。别人种一个，我们家要种两个。看到我和弟弟都筋疲力尽了，妈妈让我们休息一下。她总说，只要不偷懒，每天干一点，总有一天会干完的。有一次我和我妈割油菜，一天割了五个伤口。一边抱怨，她一边用草药给我包扎。看着流血的伤口，妈妈也流下了眼泪。
现在老房子破旧不堪，只有我给它的回忆保存的很好。它们是不会在我心中结痂的伤口。
回到老房子，竹签还挂着，上面的玉米没了。只有被遗弃的玉米叶子没有放弃。它死死抓着竹签，不愿放手；地上已经长满了青苔，只有父亲给我们留下的玩玻璃球的坑还没有完全被泥土覆盖；墙上的奖状也翻白了amp; hellipamp; hellip
这座老房子仍然是一片废墟。这是时间最残酷的地方。它安慰我们享受生活，却又悄悄腐蚀一切。老房子，过了十几年，我们还是离开了。我们带走了所有能带走的东西，留下了最震撼最深刻的记忆，陪伴着老房子，记录着幸福。我在老房子里告别了我最亲爱的人，我明白了告别的意义，生命的责任，人心的复杂。我在老房子里享受，我在老房子里受苦。老房子的房梁已经弯曲，阳光透过石板在大厅里留下了斑驳的影子。是母亲佝偻的身躯，在时间的拷问下已经渐渐屈服。
我走后，无数次梦见老房子，梦见父亲种在门前的樱花树又开了，白色的花瓣醉人。我坐在院子里数着飘过的云，看着蜜蜂钻进花瓣里，变成白色；大黄在我身边躺下，懒洋洋地伸了个懒腰。今晚有一场花雨。雪白的花瓣落在地上，一点点变黄，然后飞走了。两个月后我们等待着收获。那是难以形容的甜蜜。门前的竹丛又开始发芽了，新长出的叶子很快成了端午节妈妈包的粽子。燕子又在屋檐下安家了。奶奶说燕子是幸运星，会带来好运。我回答她，是的，我们会越来越好。
amp; 人们都说夕阳是世界的尽头，看着世界的尽头就看不到自己的家amp; 老房子，当我在异乡写下这些文字的时候，我的心早已飞向你。在老房子里，我尝遍了人生的酸甜苦辣咸。在时间的酝酿中，他们酿出了一杯醇香的酒，起死回生。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com