寒冬时节，在家乡的小山村，山冷水薄，农田荒芜。割水稻的镰刀挂在墙上。人们享受着岁末的悠闲，坐在墙头边晒太阳边聊天，等待着春节的到来。
我妈不肯闲着，她开始把酸菜鱼整理的整整齐齐。
每年冬天，我妈妈都会腌鱼。小时候家里生活拮据，过年时妈妈做的酸菜鱼是餐桌上安慰我舌尖芽的美味。妈妈腌制的美味冬鱼陪我度过了童年的严寒和贫穷的冬天。
父亲冒着严寒，去了二零公里外的一个渔村。他和渔夫一起去钓鱼，然后回来了。渔民把一部分渔获分给他爸爸，他爸爸骑自行车把海鱼带回家给妈妈做酸菜鱼。
我妈是腌制鲶鱼的高手。她用传统方法腌制鲶鱼。年腌鱼是个技术活，要经过很多道工序。我妈系上一条灰色围裙，熟练地打开。首先，她切了海鱼。切鱼是很有技术含量的。她切的时候一定要保证鱼刺不变，整条鱼不受损。母亲用刀将鱼从背部切开，取出内脏，清洗干净。然后在腌制的过程中，腌制的时候把盐均匀的抹在鱼上，然后放在腌制锅里，肉朝上，鱼鳞朝下。一般大鱼泡四个小时左右，小鱼泡一个小时左右。最后还有一道关键工序，就是要用海水把咸鱼洗干净，这样才能保留海鱼的风味。
你得注意酸菜鱼的晾晒方法。长带鱼、大鲅鱼、白花鱼，被母亲用绳子绑好，挂在一个阳光充足通风的院子中间的竹竿下晾晒三到五天。又大又扁的鲳鱼和黄花鱼，妈妈把它们排在竹架子上，先晒鱼背，再隔一段时间把鱼翻过来，等等。为了保证通风，妈妈还在鱼与鱼之间插上吸管，留出缝隙，让鱼快速晾干。两条手指大小的红鱼和青花鱼，我妈把它们整整齐齐地放在一个圆圆的竹匾上，然后把竹匾放在我家门前的竹栅栏上。乍一看，像是一朵巨大的银花盛开在竹篱上。
整个冬天，母亲在她的腌鱼中奔跑、旋转、跳舞，日子在她的华尔兹中度过。
冬天的夜晚，外面呼啸的寒风撕扯着漆黑的夜空，屋内温馨和谐。妈妈端出一盘酸菜鱼和烤茄子或者一锅酸菜鱼炖白菜五花肉，我们一家人围坐在一起，吃得开心又满足。那时候妈妈做的酸菜鱼，给我们简单的生活增添了风味和色彩。
当妈妈的酸菜鱼端上桌的时候，我就知道中国的春节要到了，远在台湾省的叔叔要回来过年了。新年过后，我叔叔将再次回到台湾省。每次回去都把妈妈腌的鱼带回去。我叔叔说这是他最喜欢的农村风味。
母亲的酸菜鱼，与远离故土的游子心中挥之不去的乡愁联系在一起！
又是一个寒冬。妈妈又忙着腌鱼了。她说:“卤鱼过年叔叔回来就吃，我回去吃。”。在冬日金色的阳光下，她看着自己的金色酸菜鱼，开心地笑了。风吹走了她的银发，她脸上的皱纹绽开了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com