我一直坚信，村庄是有眼睛的。
一口老井是村子的眼睛。
一口老井，用清凉清澈的乳液滋养着一个村庄的血液和思想，孕育着一个村庄的烟火和祭祀精神。春夏秋冬，日出日落，月圆之时，一口老井总是深情地、温柔地凝视着农民的消息，凝视着农民的成长与蜕变。谁家的男人一辈子勤俭节约，每天公鸡第一声啼叫就来打水，家里总是先冒起村里的烟；哪个小伙子善良老实，不仅自己挑水，还把村里孤寡老人的水缸倒空；一家人和睦相处的时候，婆媳总会冲到老井边打打闹闹，把家里收拾得井井有条；谁家媳妇孝顺能干，眼界大开，心不碎，生活蒸蒸日上。这些，老井看得一清二楚，嘴上不说，心里却一清二楚。一方水土滋养一方百姓，一口老井和谐一方邻居，一方邻居孕育一个村庄。
一棵古树是这个村庄的眼睛。
一棵古树巍然屹立，远眺。多年站在村头最醒目最显眼的位置，不怕风雨，不怕岁月的轮回，日复一日，年复一年，用深邃而谦和的目光俯视着整个村庄。伴随着春天的播种，夏天的洗礼，秋天的沉淀，冬天的凝结，古树经历了村庄的贫穷落后，见证了村庄的沧桑巨变。你看，主人的地里全是农家肥，已经锄了好几遍了。庄稼似乎因为雨水的格外呵护而茁壮成长，一颗颗谷穗低下头，仿佛在向勤劳的主人鞠躬。贾茜的主人像女儿一样精心打扮果园，多施肥，勤浇水，勤修剪。秋风中，所有的小果子都露出可爱的红脸蛋，微笑着向主人挥手。听，美丽乡村建设的号角吹响了，沉睡了一辈子的小村庄苏醒了，东澳的荒郊野地建起了玉米示范片；Xi李敖的盐碱地上出现了优质苹果园；amp; 在北部和南部山区；Gunniuwa amp; 现在春夏都是桃李满天下。你看，当年倒在窑子里的庄子，变成了古色古香的农家乐，多年倒垃圾的臭胡同，建起了亭台楼阁。古树的眼睛突然睁大了。
一棵古树，就是挂在村头的一盏明灯。当你迷路的时候，古树就是你心中的路标。一棵古树是故乡的象征，而当你回家时，古树是乡音的呼唤。一棵古树是一个村庄的根和魂。文化和文明在这里深深扎根，精心耕耘。
一条小路是村庄的眼睛。
一条小路承载着村子的希望和梦想，也见证着村子的发展变化，演绎着村民的辛苦和愿景，也流淌着兄弟姐妹的酸甜苦辣。
一条曲折的回肠小路维系着村子和外界唯一的血脉联系。它总是默默无闻地关注着太阳的升降，记录着人和动物早出晚归的印记，珍视着男人娶女人盖房子的庆典，也见证着老人下葬的悲伤。
小路的一端连着远方和梦想，另一端连着父母和故乡。一年四季在小路上进进出出的人和事都逃不过它的眼睛。村里，有出息的娃娃们，怀揣着梦想，穿着粗布鞋沿着小路走出来，踏上了工作、生活、人生的道路，在更广阔的天地里寻找幸福的生活。许多年以后，他们扬名立万，带着收获和喜悦，沿着小路衣锦还乡。有能力的村民把山里的视野挑出来，把山外的世界带进来，给村民带来踏实和温暖，让村子一次次激动和沸腾。小路看在眼里，笑在心里。
一条小路，是一幅美丽的乡村山水画。每一个游子，都是用身体走出小路，留下灵魂，记住乡愁，升起信仰。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com