我躺在竹椅上看书的时候，腰松了，腰微微倾斜。似乎有一个古老的呻吟从我下面传来。当我起身时，我看到帆布带连接着竹条的背面amp; 无聊amp; 在断裂处，线不会下垂。
刚到夏天的时候，我妈就想开这个竹躺椅。我不愿意，又觉得和客厅的茶几沙发不搭配。这张竹躺椅是我从父母家辛辛苦苦搬来给我的，我很反感的把它挤在阳台的角落里，蒙上灰尘。炎热的夏天，父亲用椅子当床睡午觉。渐渐的，闲暇之余，我也喜欢躺着看书。与柔软的沙发相比，旧竹椅凉爽，但更舒适。
直到今天，竹条都松了，我才仔细看了看。两个把手，多年摩擦，光滑如旧玉，木纹清晰如经脉，是一棵树一生的记忆。妈妈说是蓝檀做的，木头比较硬。当时躺椅框架有两块木头。师傅终于做了一个，尺寸稍有偏差就很难折叠。不擅长玩躺椅的师傅勉强做到了。他觉得费力又复杂，不像橱柜之类的家具简单易操作，不愿意再做一遍。
虽然说是师傅操作，但是玩家具的时候是附带的。穷的那几年，工资很低的时候，躺椅的图纸设计、躺椅上的竹条等主要操作都是父亲完成的。竹条有一尺多长，普通竹尺的宽度。许多年后的今天，它越来越像黄亮。父亲要花很长时间把竹条一根一根地割下来，用砂纸打磨，像打磨一件工艺品一样，然后去车间机床上钻孔，一颗一颗地拧上螺丝。
那时候家里四周都是墙，那几件家具好不容易搭起来。一粥一菜，来之不易，一椅一凳，亲力亲为，这张竹躺椅，见证了艰苦的岁月，见证了父亲的勤奋和能力。
看到连接竹条的帆布条断了，我想到了竹躺椅使用寿命的终点，但是父亲找到了条，小心的扎好，用手压了压，看是否平整。父亲珍惜东西和衣服。穿了几十年，褪色的时候他舍不得丢。鞋面裂了就自己买，粘上；垫被褥经常是缝，打补丁，缝；瓶瓶罐罐之类的总是洗干净留着，如果你提出要买新的，总会引起他的不满。布暖，菜根香。在这简单的温暖和芬芳中，岁月是平和的，我从来不想在平淡的生活之外富有。不管外面的世界怎么变，我还是单纯，单纯，简单。
修好后，父亲满意地看着它，仿佛在看一个老朋友，喃喃自语，老人家，已经四十多年了。是的，这张竹躺椅在我记事之前就存在了。
爱惜人和物，爱惜旧物，是一种简单的习惯。旧东西就像一把钥匙，装着一个属于家人的记忆宝盒amp; Wow amp; 慢慢打开，还是这把竹椅是一罐时间，蹲在椅子边修理，父亲拉出了久远的往事，山间竹林，北风绕着乡间小路奔腾，齐膝深的雪和雪后的春天。
循着这些已有的旧事，过去的时光浮现在记忆里，那是青春，是汗水，是手上的茧，是度过那段贫穷岁月的努力。抚摸着这张竹躺椅的扶手，我渐渐明白了这种爱惜东西的感觉。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com