夏收之后，稻草离开了谷物，变成了稻草人，骄傲地站在乡村的田野里。在烈日下只需几天就能把稻草人炼成纯金。人们沿着弯弯曲曲的田埂，冒着酷暑把队里分发给他们的稻草带回家。没几天，各家各户的房前屋后都冒出了蘑菇状的草垛，与周围的茅屋、树木、池塘相映成趣，诗意地栖居在村子里，让整个村子充满了静谧的稻草香味。
有了干草堆，农民可以安心生活。稻草收回后，父亲总会找几个晴天在屋顶的黑茅草里补充新稻草，所以房子很难漏雨；冬天来了，妈妈会从草堆里拿几捆上好的稻草铺在床板上，早晚睡在稻草“席梦思”里，我们不会太冷；当我妈从草堆里拖出一把干稻草，小心翼翼地铺在鸡舍里，从此，这里每天都能收获几个令人垂涎的鸡蛋；在猪窝上铺上厚厚的稻草，猪就可以温暖而快乐地做着他们的白日梦amp; hellipamp; hellip所以在那个传统农耕时代，村外的高低草垛象征着家乡人的富足，六畜的兴旺。
草堆不仅是农民的资源库，也是农民生活质量的象征。堆放干草堆是很讲究的。应该是防水防风的。由经验丰富的农民编码的干草堆是紧密的，风雨无法穿透，任何人跳上去都是安全的。如果一个家庭的草堆比较松散，说明这个家庭要么不整洁，要么有一群懒人，这样姑娘在找对象的时候，亲戚朋友们总会悄悄走到草堆前，用手推着草堆，测试它的牢固度和饱满度，以此来推断她家的品质和勤奋程度，决定是否同意这门婚事。
冬天，有了草堆，即使下大雪，农民也不会慌。雪只弄湿了草堆的表面，里面的草还是干的。人们常说:“仓里有粮，不慌不忙”其实家里有草堆，农民心里就踏实了。轻轻划一根火柴，点燃几把稻草，就可以把生的熟的煮了，把冷的热的烧了。有了草堆，无论是早上、中午还是晚上，都会有缕缕温暖的炊烟从农家乐的烟囱里袅袅升起，空气中很快就弥漫着食物的味道。
生产队也有干草堆，一般都站在牛棚边上。生产队的干草堆看起来像一个狂欢节。田地清理完毕，粮食入库，男女老少齐上阵。场面十分壮观。生产队长先挑选两三个精瘦的劳力拿着秸秆叉堆在上面，其余的人把秸秆理顺扔在垛上。在忙碌的日子里，总会有人唱起劳动歌，或者唱几首欢快的花鼓戏，也会有人和女人开无伤大雅的玩笑，让人体会到辛勤劳动中的温暖和快乐。在这种氛围的影响下，我们生产队插队的知青都会放下平时的架子，高高兴兴地参与进来。随即，挑衅的女人们合力把他拖了下来，扔在草堆上。当他红着脸从草堆上爬起来时，他那尴尬的样子很快就会引起阵阵热烈的笑声。随着垛上抛下的层层稻草，草堆的模样缓缓呈现，在夕阳的呵护下，给古朴古典的乡村增添了一道亮丽的风景。
冬天的干草堆属于我的家乡。农民活动中心“晴天的时候，人们从家家户户走出来，走到草堆旁，找个背风向阳的地方，从草堆里拽几把干草当坐垫，或者倚着草堆聊聊熟悉的人和事，雨水和收获。烟瘾来了，我就拿出烟斗，从皮包里捏一撮烟草，放在烟壶里，摸出一根火柴点燃，然后慢慢点上。累了，抛开尘埃间的一切琐事，在鸟与人归来的嘈杂声中，慵懒地闭上眼睛打个盹；累了，静静的靠在草堆上看夕阳，想着自己该想什么，该想谁amp; hellipamp; hellip
雨后的傍晚，草堆上的鸟儿开满了花。他们在草堆上寻找着自己的梦想，啄食着稻草上残留的谷子，叽叽喳喳地唱着歌，给宁静的乡村带来了和谐与温暖。小鸡跟着母鸡在干草堆周围寻找食物。母鸡总是闷着头，两只小爪子不停地抓。当她发现美味的食物时，她会为小鸡咕咕叫，传递出丰衣足食之外的快乐。天气冷的时候，狗狗会选择在阳光充足的草堆边打瞌睡。一有风吹草动，它们就会迅速冲出去加入进来，或者在鸡群中串成一团，开始打鸣。老牛喜欢依偎在草堆上，轻轻摇着尾巴，享受温暖的阳光，咀嚼着回味悠长的干草。他们的咀嚼有力而缓慢，沉闷而清晰的声音仿佛在诉说着草堆和乡村的故事。
我和我童年的朋友也是在干草堆中长大的。在月白风清的日子里，我们这些孩子会聚集在生产队的干草堆里，开始玩耍和恶作剧。我们把草堆当成战场，你们互相追逐，打滚，喊杀，打游戏，撒野。有时你打开一个干草堆，把它藏在里面。大一点的孩子藏起来之后，孩子很长时间都找不到，但是大一点的孩子藏起来的时候往往是有空的。在这个简单而欢乐的游戏中，一群孩子从少年走向成年，从他们的家乡走向遥远的amp; hellipamp; hellip
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com