我的童年记忆几乎离不开这个旧炉子。旧炉子是用土坯和泥土制成的。
在灶台前做饭是妈妈最快乐的时光，也是她展示厨艺的舞台。她在烟雾和热气中养育了一个又一个孩子。
白天，妈妈在屋前屋后忙忙碌碌，有时会提着木桶和竹篮到门前的浅溪里去洗漱；有时候我会带着热气腾腾的猪食跑到猪圈。母亲身材娇小，步态显得小巧轻盈，像一阵风。我的童年，我的喜怒哀乐，都被这阵风拖着摇摆着。
在物质匮乏的年代，母亲用灵巧的双手围着灶台打锅碗瓢盆，唱柴米油盐。从苦中熬出营养，从穷中熬出味道，从苦中熬出甜，从俭中炖出甜。将普通的蔬果、五谷杂粮融入岁月的色彩，融入时光的味道，让原本清贫的日子充满诗情画意。
母亲坐在火炉前，生了一堆火。把棉秆放进去，抓一根稻草点火。点燃一根火柴，放在稻草下面，火苗突然窜了起来，伴随着棉秆的噼啪声，火很快就旺了起来。火焰被空气的吸力吸到炉前，时而旋转，时而跳跃，变换着不同的形状。
母亲熟练地从盆里舀起一勺油，倒进锅里。锅立马响了，油溅了一地。一筐瓜菜倒了下来，营造出雾蒙蒙的天气，我妈不停的炒，满屋都是令人垂涎的香气。炒了一会儿，我就赶紧跑到灶台边看柴火怎么烧，偶尔加点柴火。炉子上做什么菜，炉子里要有什么火？妈妈握的挺准的，绝对不会有干锅或者烧眉毛的危险。
当我的兴趣来了，我也会帮助我的母亲。我最喜欢的就是直接把吸管放进去，还有清脆的喀嚓声。但是我妈妈说如果你想变得富有，你必须amp; 硬木amp; 。我妈不喜欢我烧的火。她说我跟不上她的行程，有时候会忍不住抓起拨火棍在炉子里乱戳。火真的旺了。她说，烧火和做人是一样的。柴火太满，不留白，火怎么烧？人家没心眼，只知道强硬，把事情做好！
晚餐准备好了。掀开锅盖，空气中弥漫着米饭的热气和蔬菜的香味，幸福感一次次涌上来。一家人围着餐桌吃饭。盛一碗热气腾腾的香米，放几片香喷喷的泡菜，再加一勺香气四溢的腊八豆，狼吞虎咽一顿，享受粗茶淡饭。妈妈用心吃饭。她脸上挂着满意的笑容，围着火炉洗漱、打扫、叠被。她不吃任何东西，直到我们陷入困境。直到现在，每当我想起妈妈背对我们吃剩饭剩菜的时候，我的心就会痛，我的眼泪就会流。
那时候家里虽然缺钱，但是心灵手巧的妈妈就像魔术师一样，炉子是她的amp; 框amp; 水煮鱼、豆豉南瓜、甜酒、面条不断翻新。在母亲勤劳的双手下，源源不断的美味通过灶台呈现在我们面前，温暖的亲情通过食物温暖着她的孩子。有时候，她会神奇地从灶膛里拿出一个烤好的金黄壳的年糕，撕成两半，给我和吴师兄吃。我等不及要咬一口了。又辣又好吃，好吃到我都不想要了。我三下两下咽下去，然后从武哥手里抢过来。很多时候，武哥会再撕一块，递给我武姐。老好人amp; 而我，不管不顾，在笑声中抓起粑粑，迅速塞进嘴里，把amp; 厚脸皮amp; 做到底
炉子上最忙的时候是二零零八年二九号晚上煮萝卜。妈妈把肉、鸡、萝卜分别放进锅里，炉子熊熊燃烧，各种诱人的香味弥漫在房间里，呈现出过年前的独特景象。每年煮萝卜我都不会缺席。看着锅里热气腾腾的美味，肚子里的馋虫会突然兴奋起来，让我不停地问amp; 妈妈，萝卜什么时候好？amp; 我以后再催你:amp; 妈妈，我什么时候可以吃饭？amp; 二零零八年萝卜熟了以后，妈妈照例给我们吃鸡杂和猪头肉，我们兄妹每人都有。只有她一个人没有或者忘记分。我妈妈在这种时候总是忘乎所以。
后来，我像长大的鸟巢一样，飞出去谋生，筑巢。母亲还在守着旧炉子，抚摸着炉子和锅盖，回想起我在她身边时的快乐和喧闹，眼里有晶莹的泪花；多少次她独自站在古老的长堤上，看着袅袅的炊烟，一次又一次靠在门框上，望着我回家的路，离巢的鸟巢，你什么时候飞回故乡amp; hellipamp; hellip
此时的我，正走在家乡的小路上，俯瞰着炊烟下的村庄，顺着炊烟的缕缕炊烟，沿着蜿蜒的土路，推开家乡熟悉的大门。一:amp; ；妈妈，我回来了！amp; 母亲脸上的每一条皱纹都很快被温暖的笑容填满。她高兴地刷锅、生火、烧炉子，忙得不亦乐乎。我把喜欢吃的好吃的都拿出来了，有的东西明明是我妈提前准备了很久，等着她的小儿子回来。
我站在土灶旁，暖手暖脸，心里不时暖暖的。看着炽热而稳定的火焰，我内心对回家的躁动得到了缓解。那种渴望，像燃烧的火焰，在火炉里绽放，而土火炉似乎有一种魔力，把我的思乡之情恰当地控制在温暖的胸膛里，没有打破这个界限。当灶膛里的火苗跳起来的时候，热气腾腾，烟雾拂过母亲满是沧桑的脸颊。我不知道是兴奋还是抽烟，但我看到妈妈的眼睛有点红，泪水涌上了她浑浊的眼眶。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com