我已经很久没有和我妈睡在一个热炕上了。
每次回家，我都会和妈妈说说话，一起做一顿饭。吃完饭，我们匆匆赶回城里，我妈送我们出了大门，抱着院子边的老槐树，站在风里，看着我们走远，然后转身走进了烟火环绕的院子。
我有成千上万的话想说。如果我说了几千遍，我会再说一遍。小儿子在院子里炫耀他在幼儿园学的所有歌舞，笑声里挤满了父母的皱纹。每次我领着孩子把安静的院子搅得天翻地覆，就把所有的热闹都带走了。
我走后，妈妈的院子越来越安静。
妈妈说，你不来，家里就冷清了；自从你来了以后，这个家变得越来越冷清了！
每次回家，我都牵着小儿子的手，在屋子里走来走去，拿起童年的回忆，一遍又一遍的回顾。给他看他小时候坐过的小板凳。它现在又旧又丑，没有人再坐在那里了。绑在秋千上的桃树和桑树已经老了。那时候，桑树上会长出紫黑色的桑葚，很甜。风一吹，甜甜的果子从树上掉下来，突然打在头上，落在草地上。当它被拾起时，它仍然带着露水。一个一个吃，舌头会变黑，但整个春天都是甜的。桃子是红心的。雨后的早晨，熟透的桃子落了一地，露出红色的果肉，空气中是甜甜的。
儿子睁大眼睛问:"那我在哪里?"你为什么不给我一些？
我说:那时候没有你，我妈跟你一样是个小娃娃！
amp; 那时我们是同龄人吗？我去过哪里？amp; 我突然泪流满面，要桃子！
老院子里的老房子，像年迈的父母，越来越瘦，越来越矮，满脸沧桑，驼着背。蜷缩在村子的角落里，不愿被人看见。新院子里的新房子，像新一代的孩子一样，丰富而有新意。装扮村庄。
如果是春天，看到院子旁边湿漉漉的土里冒出一堆堆嫩芽，我会惊喜地喊:妈妈，今年种的是什么花？母亲在里屋回答:都是你奶奶在世时种下的花种，十种锦、串莲、大梨花、指甲花amp; hellipamp; hellip
秋天，小儿子刚学会走路，枯叶落满了屋后的石板路上。天很潮湿，风一吹，落叶就散落得到处都是。当他看到地上的树叶时，他的脚蜷缩在我的怀里，不敢掉在地上，他惊恐地大叫:怪物，怪物！
我呢，突然想起小时候，放学回来，拿个干馒头，吹个冷风，和妈妈一起上山，在长满荆棘的森林里扫落叶，用篮子扛回家，晒干，放在草棚里，在下雪的冬天，对着它给炕取暖。
一个又一个冬天过去了。
现在又一个冬天来了，周末，难得的晴天。温暖的阳光清洁了天空。
在春天般的窗前，我突然很累，不知所措。突然很想在寒风中回家看看妈妈。
小儿子在院子外的一条陡坡路上挣脱了我的手，边跑边喊:奶奶，我来了amp; hellipamp; hellip我越过栅栏走进院子，遇见了我的母亲。我说，妈，我和伊娃今天不走了，就住一晚上。
妈妈很惊讶。
晚上，我说，我有床，有电热毯。我已经习惯了。
母亲坚持要我睡在热炕上。说，好不容易住一晚，还能享受我的热炕头！
妈妈睡右边，手里握着小家伙的右手；我睡在左边，手里握着小家伙的左手。我儿子躺在我母亲和我之间。我的目光越过我儿子粉红色的圆脸，我看到她的眼睛布满血丝，她的皮肤是暗红色的，充满了风的痕迹。
母亲指着给儿子的小花枕笑着说，你妈妈小时候就用这个。儿子笑着说，妈妈有童年吗？两只小脚像鼓槌一样踢来踢去。
小花枕用小三角布头手工缝制，五颜六色。那些小布头是吴阿姨送的，她有个阿姨在城里做裁缝。吴阿姨有很多小布头，小布头都是送给妈妈的。大一点的用来做鞋面，小一点的用来补衣服，小一点的剪成三角形，拼接成枕面或者被褥面。漂亮又结实。
小花枕一直陪着我。我在小学读的高中，初中，县城。上大学的时候把它带到我在学生公寓的上铺，毕业后跟着我去了乡下宿舍。那个小花枕洗了无数遍，妈妈们亲手拼起来的彩色三角形也不会褪色。我还记得第一次拿到小花枕的喜悦。
妈妈一直在读五姨的好！兄弟姐妹四个，五姨给了很多布头换鞋。
小儿子盯着故事，渐渐安静下来。过了一会儿，甚至用鼻子呼吸也让宁静的夜变得清澈。他睡着了。
晚上，我和妈妈继续聊。
我妈年轻的时候家里很穷。我已经长成了大姑娘，基本上没有鞋穿了。雪上加霜的是，这件事发生在那年的除夕。我二叔放鞭炮的时候不小心炸掉了一只手，失血过多，不省人事。我妈妈是O型血，她给我叔叔输了二零零毫升血，救了他一命。可是母亲身体极度虚弱，得了哮喘，离开了生命的根。那一年，我妈一五岁。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com