〖一〗
黑从天上细密地落下。如同天上有个神仙，用紧致的箩，把黑筛到了村里。村庄朦胧了，模糊了。夜，也就来了。
多年后，我还一直坚信，五奶奶那永远的夜也是这样安详地来的。当时，五奶奶脸上恬淡自然，每一条皱纹都被满足填平了。仔细回想，那些满足里还有别的内容，因为在那样一个时刻，她的眼角眉梢渐渐地浮上了笑意。笑意很淡，轻轻地扯动着我们的心。那淡淡的笑，真诚如水，期待如云，仿佛待嫁的新娘。最后，五奶奶用仅有的一点力气，轻轻地说了声：舒坦……以至于我们这些她的后人，没人用泪水为她送别。
五月的夜晚，总是这样不声不响，不急不徐，亲人似的，来了。这个时候的村庄，诗意浓郁。若从远处看，村庄的轮廓影影绰绰，不十分明朗，但绝不是伸手不见五指。在那层夜的幕布后边，可以看到村庄的剪影：北边，那些高矮不一的影子，是村民不同年代的房子。南边，那个馒头样的大家伙，就是村里的南山。说是南山，其实就是一个大土堆。当年军队射击训练，没有挡子弹的屏障，怕不长眼的子弹伤着人，就发动百姓聚土成堆，成就了大平原上的一座“山”。起初，人们不叫它南山，而是由着它的作用叫它杷档，就是挡着射击标杷的意思。后来，军队走了，杷挡失去了作用，人们渐渐地改叫它南山。这样的自然转变，没人会在意。当然，这得把五奶奶除外。
五奶奶喜欢南山，不喜欢杷挡。有一回，也是五月天，热浪还在老天的肚子里孕育的时候，我跟五奶奶坐在场院的矮木凳上。当时五奶奶七十多岁，我刚刚七岁多。五奶奶说，杷挡多别扭呀，听上去硬撅撅的，还是南山好听！我说，南山为啥好听？五奶奶说，人们都说，寿比南山，叫它南山，村里人就长寿了呀。我那时不知道长寿是个啥意思，只知道长寿面好吃。每年农历五月初五，是五奶奶的寿日。这一天，不仅能吃上香甜的棕子，还能足足地吃上一大碗长寿面。
五奶奶对南山的喜欢，没有白费。南山真的保佑着她，活到了九十九岁。在我们那个平原小村，这是一个奇迹。
五奶奶的奇迹，除了长寿，还有很多很多。比如，她是在农历五月初五，她的寿日这天安详地去了她那永远的夜的；比如，九十九岁的她，是头戴红花，身穿红嫁衣走的；还比如……
五奶奶的很多故事，是她老人家去世后，我慢慢从人们那里听说的。其中一大部分，也是最要紧的那些故事，是从那个台湾来的五爷爷嘴里讨来的。这个台湾来的五爷爷，一开始嘴巴紧得像石头，不愿多说一句话。可当我领他去五奶奶坟上烧过纸回来，他像变了个人，皱纹纵横的老嘴开始了喋喋不休，每一句话都在围绕五奶奶转。在记录五爷爷讲述的五奶奶的故事时，我才恍然大悟，台湾来的五爷爷之所以把他知道的五奶奶的事全部说出来，是因为他看到了五奶奶墓碑上的铭文。那铭文是五奶奶活着时她老人家亲自定好的，就俩字：舒坦。
〖二〗
我从小叫她五奶奶，父辈叫她五娘五婶，我的晚辈叫她五太。以至于在我的印象里，五奶奶没有名字。
当然，五奶奶是有名字的，她叫五月。这是台湾来的五爷爷告诉我的。五爷爷说，五奶奶是当地一个大户人家的小姐，本家姓陈，因为生在五月初五，家里人就给她起了个小名叫五月。五月小姐进过私塾，略通文墨。二八长成，陈家人开始给她准备嫁妆。广袤的华北大平原，积淀了亿万年的漫漫黄土，也积淀了博大的中原文化。这些文化，像无处不在的神经，支撑着社会的发展，调理着人脉的传继。有的时候，这根神经也会痉挛一下，给黄土地上平静的日子，增添几许波澜，给平静日子里的人们，埋设几道坎坷。五月初五出生的五月小姐，被当地人看做是命硬，特别是双五，就是硬中之硬了。命硬克人，在家克父母，出门克男人。陈家老爷为了尽早免除被克的命运，早早就准备着五月的婚事。可毕竟是亲生女儿，还要维护自己大户的名声，不愿随随便便把她嫁掉了事，所以在择婿问题上伤透了脑筋。最后，陈家为五月小姐选定了保定府里一个富商的公子。这位公子家财万贯，只是有个毛病，抽羊角疯。五月不肯与一个不认识的病人结合，家里试图强逼，五月以上吊相胁，婚事最终搁浅下来。
那年，三月三庙会，是五月小姐一生的转折点。我们村的庙会，远近闻名，方圆百里的人都来赶会，年年如此。所以我们那个小村，地方不大，名气不小。这年的庙会，格外热闹，织席贩履的，剃头挑担的，杂耍卖艺的，看病卖药的，搭台唱戏的……各色人等齐聚一堂。逛庙会，更是人挤人，人挨人，哪里都是水泄不通的人海人山。在家为婚事憋闷多日的五月小姐，本想到庙会上散散心，却不成想，遇到了我的五爷爷。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com