馒头的散文（精选二零篇）
赶乡场
文/吴锡光
赶乡场是乡村的节日，是小镇的一道风景。
到了赶场天，大家都往小镇赶。平时寂然的小镇，一时就喧闹起来。天才亮，就有脚步声响起，那是背着新鲜蔬菜的老人，他们要先行赶到农贸市场，在有利的路口占一个摊位，冒尖的蔬菜，青油油的，沾满晶莹的露珠。紧接着，就有吱嘎吱嘎声响起，那是卖绿豆粉和豆腐的，他们推着架子车，黄里透白，一张张铺得紧紧实实的是绿豆粉，洁白如雪，粉粉嫩嫩，一箱箱堆放齐整的是豆腐块。卖猪肉的，则扛着破边的鲜肉，一顺一顺地摊在案板上。卖馒头和米粑的，则是骑着电瓶三轮车，车前安装一喇叭，喊着先前录好的吆喝：“馒头包子，热馒头热包子；米粑，才蒸好的米粑，热络络的哦……”声音拉得老长老长，小镇彻底醒来了。
醒来的小镇，就打开门面，迎接周边的乡邻。那些赶耍场的，脚步轻盈，从山上，从半坡，从山腰，齐扑扑地拥来。小镇的街道，更显狭窄，人流从街的这头流向那头，如夏日的洪水，挤在狭窄的河道，涌涌地朝前奔流。
最热闹的地方，还是农贸市场。一排排水泥板，就是一个个摊位，摊位上摆放着各种农产品。人们穿梭在这些水泥板之间，组成了一条条纵横交织的小溪流。在这周边，则是蔬菜的领域，零星的蔬菜不规则地摊在一张薄膜上，鲜嫩的蔬菜上，晶莹的露珠在晨光中闪着亮光，格外逗人喜爱。大白菜，一颗颗，白中带绿，胡萝卜，一根根，周身金黄，光滑柔嫩，红萝卜，一个个，红得透亮，圆润滑腻，豌豆尖，一把把，柔软娇小，苍翠欲滴，大蒜葱子，一簇簇，清幽碧绿，笔直顺溜。
走过去，是贩卖土鸡蛋的阵地，一个个鸡蛋卧在布口袋里，白花花的颜色，新鲜圆润，摸上去还残存着一丝体温。紧挨着的，是贩卖土鸡的市场，蹲在背篼里的公鸡，从编织袋里伸出头来，张开红红的嘴唇，发出清脆的啼鸣，但它的声响被嘈杂的脚步和熙攘的人声所淹没。拥挤的人群涌过去，又涌过来，巡视和挑拣自己最满意的东西。
场赶得差不多了，人们还不忙着回家，他们还要给小孩买一些玩具、糖果、水果之类的东西，还要来一盘米豆腐，吃一碗绿豆粉，喝二两小酒，一切归一，才悠悠地往回走。
乡村的场，来得早，去得快，中午一过，喧闹的街道就稀稀疏疏的了。乡场的上空，还弥漫着各种混杂的气息。这时节，做生意的就开始收拾摊位，装好货物。小镇，又恢复了往日的平静。
待得团圆是今时
文/叶弥
乡下的小孩子最喜欢过年了，因为有平时吃不到的食物。穷人也讲规矩，不准小孩子们乱串门，但过年是个例外，可以成群结队，像小狗一样在村里乱跑乱叫，逢屋便停。站在人家门口，自有早就等着的大人，拿出炒花生、炒瓜子、糖果等零食，有时候还有一角钱。
我妈除了教书，还是当地第一位“赤脚医生”，人们有跌打损伤、生疖生疮等，全来找她。我过年时，在村子里跑一圈，收获一口袋的钱。我还跑到别的村子里去，人家看在我妈的面子上，给吃的，也给钱。但是很奇怪，我收到的钱，年年都不知道到哪里去了。我只管收钱，不管爱护钱，也许走在路上丢了，也许被父母没收了，反正我不记得了。
大约读小学二年级到四年级期间，我过年必定要生一场病。所以这三年的过年记忆很是不痛快。常常守岁时还好好的，到了大年初一早晨就不舒服，一边在门口的土坑边刷牙，一边哭。勉强与小伙伴们走门串户，也是兴味索然。但是不用吃药，过了年就好。后来村子里来了一个算命先生，大家都说灵，我妈就请这算命的来到我家，他端端正正地坐在我家门外场院中，破衣烂衫，但身上有一股居高临下的意味。给他引路的童子也端端正正地坐着，挺有尊严的样子。经他掐算指点后，从此我过年竟然真的再不生病了。
世上的迷信大约都是这样的碰巧。因为许多表象都是人为的。
记得有一年的年三十，我妈妈在包团子，包完数一数，说，哎呀真巧，不多不少一百只团子，你爸爸要回来了。果然没过多久，因为一些不幸的缘由流落在外两年的父亲就回来了。我的舅舅后来告诉我，我妈那时包一百只团子，是她有意为之。她一边包一边数，凑满了一百之数。她是想我父亲了，也许心灵感应，一家人真的又团圆了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com