孤独的稻草
文/杨小霜
从十月的秧歌里零落出的孤独，在仲秋以后，全部拥抱着故乡冰凉的田野。
秋风横扫，稻草的孤独，随处可见。
在田埂上，列成队的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；还有在小河边上的树旁，码成垛的。
田野之中的枯荷，耷拉着黑黢黢的脑袋，向田野俯首。一望无际的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也寻不到一片金黄，被捆绑成群的稻草，失去了它原有的柔软。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨边上，有些在田野的怀抱里，还有一些，在旁边的萝卜菜地里。
稻草的孤独，只有田野和秋风知道。尽管农夫用双手把它们的头颅衔接得如此紧密，可风总会从它们的心脏里穿过。秋阳和秋风总会让它们的水份散去，最后变得和沙漠里风干的植物一样。
用躯体俯卧着这方冰凉的泥土，或是用骨折了的残肢拥抱这秋风之中的萧瑟，稻草的孤独最终都会被码成垛，像一个卫兵一般，守望着荒芜的田野。
故乡的孤单，总会从稻草里面缓缓溢出，思念成灾，稻草要为故乡取暖。当所有的孤独都积聚在一起的时候，就不那么孤独了。像是寒冷拥抱着寒冷，便不知道何为寒冷了一般。
我总会回想起故乡，有时候感觉像是在眼前，可有时候又感觉像是在我抵达不了的远方。它让我琢磨不定，却又无法将它拽在手心里。和我有着同样情感的便是这田野之中的稻草了。可我不能说，稻草的孤独是田野或者季节赋予的，就像故乡的孤独，并不单单是我一个人赋予的一般。
寂静的田野里，还有被农夫开垦过的泥土，停留在青春尾巴上的萝卜，选择疯长。也许萝卜的颜色却是这青春之中的最后一抹颜色。我未曾想过，这些被丢弃在田野里的稻草，有多么孤独。
也许稻草的孤独是我的惆怅赋予的，不然故乡怎么会因为几根稻草而彷徨忧伤呢？它在秋风里学会了安静，像是世间所有从这里过往的人或者事物，都与它无关。它们正借助一双长满老茧的手，挨得如此紧密，也只为在冬雪来临之时，拥抱孤独，相互取暖。
稻草的孤独是一个异乡人的惆怅，更是一座村庄的孤独。
孤独的舞者
文/傅玉善
走进乡村就是走进孤独——就是走进了绿色的孤独里。满眼满眼的绿，很是杂乱潦草，荒芜的田园、庭院，蒿草密布，荆棘丛生，不安分的记忆总是把一些往事留下来。记忆还在旧日的野地里和童伴一起打滚，在山坳里追赶洁白如花的羊群，在旷野里吼一吼自编自唱的山歌，在刺骨的清泉里摸一回鱼虾，游一回泳，再让父母在嫩嫩的背脊上留几条笤帚花儿。那些不安分的记忆帮你念叨着过去如何如何的好。儿时的乡村在云雾里，今天的乡村却在孤独里，你本来很是轻松的心却来了一丝不够彻底的惆怅，也来了一丝道不清的暖暖的幸福，你的感情世界里莫名地生出了些非分之想。此时此刻的你，只想找一片绿叶，很深情的绿叶，躺在那上面睡一会儿，安安静静地，把世俗抛到九霄云外的另一个宇宙。这些时间里，你就圣洁得如同拌豆腐的葱儿，若大的舞台里，空落落的只有你，世界给你一只葫芦你只想画一只葫芦。你不怕孤独，你就是野花上的那只孤独无猜的蝶儿，你就是那乔木头顶上无影无踪的风儿，你就是那彩虹底下那朵烂漫天真的花儿……世界牢牢挣在你的手心里，一切无精打采的藤滕曼曼，一切荒荒芜芜的蓼草，因为有你的多情，都鲜活起来，一起随你孤独的舞蹈而舞蹈。风景不再是在人们刻意打扮的花园里，不再是在人头攒动的十字街头里，不再是在翩翩起舞的喧嚣舞池里，就在绿色给生命和你带来感动的那一刹那倾里。
这个季节是属于生命的，但是播种者却是寥寥几位老者。是谁导演了这场戏呀，是外面疯狂的世界吧，那洋房，那豪车，那票子……如此城市化、城镇化算不算上厕所也需结伴而行呢？无人村相继出现，失语的村庄里谁是最后的舞者？难道孕育生命的村庄，难道播种生命的村庄就这样慢慢退出人文的舞台吗？按生活的需求，我们太多地屈从安逸的安排了。哪一天，我们退化的肢体，还能否委以舞蹈的重任，我真的很是怀疑！
我虽然很不诗情画意，但是村庄让我的感情投入太彻底，尽管她荒芜的不堪入目，我还是能从一块破败的砖，一口碎裂的瓦里找到爱她的千万个理由来。在那总是敞开的窗儿，我能找到古老的唐诗；从厚厚的青苔里，找回儒雅的歌赋；从挂着月儿的柳梢里，读到婉转的宋词……我不需言辞，只用一个一个符号，就足以表达我与故乡深深的情结。故乡在这个世界里等了我几千年，而我却只能陪她几十年，故乡的伟大使我真的深感愧疚。康熙大帝为了眷顾他的江山，要向苍天再借五百年，我为了我的故乡，只向苍天借个五十年，你不会笑我五十步笑百步吧！
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com