炉子总是靠着一面墙，我从没见过屋里一个人站着。
炉子上通常有两个锅。锅沿略高于灶台，锅上盖着锅盖，锅盖是木头做的。木材一般是松木和杉木，质轻，有香味。讲究的人用栗树，很重，有金铁之感，可以直接当案板。陈文静，刀正在切割；滋滋子，锅里的油开了；噗，菜扫入锅内，用长柄锅铲翻炒，满屋飘香。
两个锅各有各的功能，一个用来炒菜，一个用来炒菜。在它们之间，一定有一个吊锅，只有锅的形状，但却是铁做的。吊锅里装着水，饭做好了，吊锅里的水是热的，但是吊锅没有另一个灶膛。它趁着大锅，占了灶膛的一角，溜到烟囱的火苗上，顺便舔了一下，水慢慢热起来。
造灶是个技术活，关键在于灶膛、烟囱和简陋的吊锅。灶膛要通风顺畅，火才会旺，所以灶膛下面有漏风的铁栅；只有烟囱口开得合适，柴火的烟才能咽下去，厨房才不会烟雾缭绕，才会让主妇捂着鼻子咳出眼泪。烟囱是直的，但它下面是amp; 凸amp; 之字形，因为有两个锅两个灶，所以那个角落最有技术含量。造得不好的烟囱烧起来了，锅凉了。外面下大雨，水进来，或者一个雪球掉下来，但是调皮的孩子试了很多次才扔进去。在一个造得很差的吊锅里，水永远是沸腾的，但锅里的米永远是沸腾的。
在农闲、节日或家里有客人时，穿着围裙的家庭主妇拿着锅铲和菜刀，稀里糊涂地发号施令。amp; 你在想什么？把火调大，炒香菜！amp; 是的，它小的时候是黄色的，皱缩的。小点，小点！amp; 原来萝卜是烧肉的，需要慢慢炖才能炖出村里的香味。家庭主妇首先是祖母，然后是母亲，然后是儿媳妇，然后是女儿。一代又一代，炊烟袅袅，日子总是新鲜的。往往是老男人或者年轻的喂柴火，一边添柴火，一边倒一个地瓜，一个小鱼干或者一个小石蟹，比灶上的人还忙，一鼻子灰，一脸灰。
炉子左侧的横梁上，经常挂着一根绳子，绳子上挂着一个挂钩，挂钩上挂着一个篮子。篮子上盖着毛巾，里面装着蔬菜。白菜萝卜不稀罕，菱角红薯也不稀罕。鱼肉让人咽口水。amp; 妈妈，那条鱼要坏了。amp; 妈妈半天才回答:amp; 它坏了。加油！amp; amp; 那不是浪费吗？amp; amp; 波浪的费用是多少？今天早上刚买的，你叔叔还没来！amp; 人走后，猫坐在炉子上，前躯直立，但够不着。它不得不喵喵叫，于是太阳慢慢暗了下来。在对着炉子的水缸边，一只虫子长长短短地叫着。它大吃一惊，跳了下来，但叫声消失了。半开半闭的水缸里，一个瓢，不知何故，悄然摇曳，像野渡。
一天的生活从火炉开始。月星稀少的时候，主妇起床，在院子里倒立着大铁锅，用锅铲刮锅底，把梦刮了一个又一个。在梦里，是金属灰和冷瓷砖的颜色。困了的孩子起来撒尿，猪在说话，鸡笼里有一股热热的鸡粪味，明月当空，院子里有一个黑圈，锅大如露珠或地上有霜，两行水渍，门是盖着的，大人挑水就睡，可以睡很久。
日子从灶顶上来，有一种平淡而遥远的味道。喂过简单的黑白诗，多年后总会怀念，但那时候只知道它很普通。雾中的年轻母亲，餐桌旁微笑的曾祖母，伸着脖子看锅的兄弟姐妹，永远湿漉漉的山墙，烟囱里冒出的烟，青瓦上飞舞的麻雀，都是那么令人难忘，那就是那只从炉子里跳出来吓了人一跳的大黑猫。现在想起来也是一幅画。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com