我认识杨八金的时候他三十多岁。那时候，他的体重远不止八斤，至少有二十八斤。八斤应该是他出生时的体重。从这个名字来看，在他出生前，父亲显然是临时抱佛脚，来不及准备好名字。大概是儿子出生的时候灵机一动。村里有几个人是以体重命名的，比如田八金，罗启金，张amp; hellipamp; hellip我有一个表妹，叫王九二，出生时估计九斤二两。这些有重量的名字会用一辈子，即使成年后，体重达到二零零斤也不会改变。那些生下来只有两三斤、三四斤、四五斤的，可能是因为父母觉得分量不够重，叫出来丢脸，所以取了另一个名字。
杨八金是单身汉。世界上没有年龄，世界上也没有年龄。一个人吃饱，全家不饿，谁也没有他的闲。那时，他年轻力壮，是个好工人。不像村里其他光棍懒，他整天只知道打牌，地里的人连草长高都不铲。他很勤奋，庄稼长得很好。别人只能吃一年，甚至一年都不够，他却能吃两年。在他家，连陈家子四五年前都有。
和村里其他男人一样，羊八金是个好烟鬼，喜欢下棋。动不动就要喝两杯，抽两口，杀一盘。看到别人下棋，他可以站在场边看一下午。无话观棋，才是真正的君子。但杨八金从来就不是真正的君子。看别人下棋的时候，他比棋手更投入。但是，即使他给别人提建议，也绝不会和某个人单独站在一起。他只关心游戏本身。他看着别人下棋，好像在和自己下棋。
看了一会儿，他会把棋艺差的一方换掉，亲自下场。
杨八金的脑海里仿佛刻了一个棋盘，横平竖直，楚河汉界一清二楚。还有一对棋子，早就放在各自的位置上了。他可以随时移动它们。它们随时都可能变成一盘棋。
在老四霸里，杨八金绝对是最痴迷下棋的，即使他的棋艺并不是最好的。
一天晚上，看完邻村的电影，我一个人回家。路过杨八金家的时候，手电筒突然坏了。我看到他房间的灯还亮着，决定找个手电筒。我朝他的房子走去。我有点怕他的狗，就放松了脚步。但是那天很奇怪。这只狗似乎不在家。我一路走到杨八金家的屋檐下，没有听到狗叫。
当我经过消防站外面时，房间里突然传来一声惊叫amp; mdashamp; mdash
amp; 老子就要你一支军队！amp;
接下来是amp; Pa amp; 随着一声脆响，棋子撞到了棋盘上。
我忍不住好奇，于是俯身到窗前，朝里看。只见杨八金一个人坐在椅子上，盯着一盘棋。我没看见有人和他下棋。杨八金对面有一把椅子，旁边有几把椅子和一个小板凳。他把左手放在棋盘上，手指间夹着一根小烟杆。房间里充满了烟。右手在转动棋子。他眉头紧锁，对面的椅子上似乎坐着一个看不见的对手。只有他能看到对手，我看不到。
那时候我已经学会下棋了，看到一塌糊涂。双方只剩下弱兵，到了决定胜负的关键时刻。
我从窗口看着。我屏住呼吸，不敢打扰杨八金。而他的眼里只有棋，根本没有注意到窗外的我。
我以为杨八金会把烂摊子收拾完，没想到他叹了口气amp; mdashamp; mdash
amp; 今晚到此为止，明天继续！amp; 然后把棋子放在一起，放在网兜里。
我只是觉得后背很冷amp; mdashamp; mdash街对面显然没有人。他正在下车和谁说话？
我不敢再进屋找手电筒，摸黑回家。我忘了我是怎么回来的。我是过了好几天才和爷爷说起杨八金一个人下棋的事，从他那里了解到了一些杨八金的过去。
杨八金的父亲是老师，已经去世多年。他的父亲在amp; 文化大革命amp; 被批判致死的，是年轻的杨八金揭发了他，是村支书打伤了他的父亲。杨八金也是他父亲的学生。他不仅继承了自己的知识，还学会了一手好棋。当时他代表生产大队参加区里的象棋比赛，还拿了奖。那时候，他才十几岁。他父亲去世后不久，他母亲上吊自杀了。他没有兄弟姐妹，独自一人。但最终，杨八金本人也没有逃过非议。小小年纪，整天挂个牌子，经常到村里去显摆。但他幸运地活了下来。他与我的祖父和我的父亲一起受到批评。我父亲和他差不多大，关系一直很好。他们的友谊很可能就是在那次批评中建立起来的。后来村支书某天晚上不知怎么走夜路，无缘无故摔断了腿。受伤后，他成了一个瘸子。村里人私下说是杨八金干的，但这件事无法证实。摔断腿的村支书只说是晚上走路不小心摔倒的。
至于杨八金下的棋，王老六说其实是棋式。他也琢磨了很多年，但一直没想明白。据说唯一的解决方法是杨八金的父亲知道的，但如何解决一直是个谜。到目前为止，没有人知道谁是赢家，或平局。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com