砖是建造房屋的基本材料。今天谁盖房子，说到砖，一点都不介意，轻描淡写，一个字amp; 购买amp; 。但它对我来说是一次难忘的经历。
一九七八年，建了三间砖平房，查了一下，想买一万五amp; 九五计划amp; 红砖，但那时候不容易。公公在上海工作，最后在镇江一个有点人脉的下属县的砖厂搞到了一张票。我不知道我在提货时遇到了一点麻烦。那天，我兴冲冲地和船老大一起踏进砖厂办公室的供销科，只见一个五十多岁的微胖男人坐在那里，一边抽烟一边看报纸。amp; 请问，你是科长同志吗？amp; 那人头也没抬。过了一会儿，有一个声音amp; 怎么了amp; amp; 拿起，拿起货amp; 我像一个怯场的考生，小心翼翼地把提货单交了上去。amp; 今天缺货。amp; 他很确定，毫无疑问，他还是没有抬头。我不知所措。我该怎么办？不要说开几十里路都是徒劳，运船还要交延误费。停顿了一下，我指着窗外的码头说amp; 那不是装的吗？amp; amp; 那是别人的计划。amp; amp; 我没有计划吗？我是按通知来的！amp; amp; 通知没变？amp; 这次他放下报纸，抬起头，显然有点不耐烦。
船夫怕把事情搞僵，把我拉出门外。amp; 丁老师，看来我们要烧香了。amp; 感觉身上只有五十块钱，连烧香都无济于事。amp; 不，我宁愿淹死在河里也不愿死在下水道里！amp; 我推开船夫，再次走进办公室。amp; 科长先生，真的没货吗？amp; 带着讽刺和挑战，我准备把谨慎抛到九霄云外。amp; 缺货就是没货。有假的吗？amp; amp; 好的，我今天也不提货了，但是你要给我看现在装的提货单。只要有一个在我身后，我就不会和你停手！amp; 我又瘦又黑，无意修剪。他肯定嫌弃我是个乡巴佬，但是兔子急了也会咬人，我很固执。经过长时间的僵持，他软化了。下午再说吧。amp; 我和船夫终于松了口气。
下午五点，装货完毕，我们起航了。我站在船头，吃着早上妻子从家里带来的蛋糕。出门的时候，老婆说你带点干粮，方便又省钱。焦虑，焦虑，久了忘了吃饭，便感到饥饿恐慌。我看着漂流的码头，心里一阵惆怅，忍不住泪流满面。
一九八八年暑假，我家拆了一间平房，盖了三栋两层小楼。当时是队里第一。邻居们羡慕的目光让我有点沾沾自喜，对工作不知疲倦。一次买了六万块砖，但是老家是长江中游的一个岛，交通不方便。货船停靠在江边，我付了两毛钱一块砖的运费，保证给拖拉机手两天内把砖运回家。我没有浪费任何一口气，没有欠下任何一点人情债，事情都做得妥妥当当，安全无虞。但由于资金紧张，盖房子时，一楼是实心墙，二楼是砖砌的空心墙(俗称解放墙)，不抗震。房子建好了，但也留下了一些遗憾。
从平房到楼房，生活迈出了一大步。不到三年，队里的平房不见了，二楼三层楼如雨后春笋般拔地而起。我之前的自满感也消失得无影无踪。生活变化如此之快，但一切都显得如此自然和合乎逻辑。
二零一五年老家开始旧房改造，我和老婆商量了一下。amp; 我们的楼虽然不危险，但是老了，特别是水电设施跟不上新生活的需要。要不要翻新一下？amp; 我妻子一直是个坚强的人。改变？改变什么？改来改去，把马桶改成水桶，越改越不好看，重新开始！amp;
儿子媳妇孙子住在苏州，有两套房子，一套自住，一套出租。当我们知道要盖新房子的时候，一开始并不同意。我儿子说，amp; 爸爸，你这个年纪，不要再受苦了。如果你觉得家里生活不方便，就来苏州，不想和我们一起住，那我们就把租的套房收回来。amp; 人生能奋斗几次？能打就再打吧。很难改变我们决心要做的事情。我儿子没再说什么。
我盖了新房的消息不胫而走，做了一段时间建材生意的人，借着在家乡搭桥的优势，纷纷涌向中国。一个砖商给了我一个砖的样品，并说。货到你家，验货卸货，清点，付款！amp; 他甚至说了几个amp; 好amp; 我不能插嘴，当场做了决定。一言为定。施工负责人在场时，立即提醒，amp; 材料不能一哄而上，要什么有什么，听我指挥！amp;
建设按照抗震八级的设计标准有序进行。我看着砖头在瓦工手里熟练地打着，买砖头的往事在眼前重现。啊，变化太大了，真的太大了！
新楼竣工已经三年了。老两口住在上下两层二零零多平米的楼房里，显得有点空旷，但内心的幸福感满满的，沉甸甸的。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com