春天应该从第一场春雨开始。在我小时候的印象里，第一场春雨是随风而来的。雨滴小如针尖，打在脸上又软又凉，在地上不留痕迹。
我真的能在三五个小时后看到这针状小雨留下的痕迹。院子里光秃秃的土地渐渐变成了深棕色，油油的，刺眼。那些榆树的树冠是紫红色的，红豆般的嫩芽丰满而饱满。榆树下，大面积的绿草在我眼里闪着耀眼的光芒，让我心里发麻。我经不起诱惑。我抬起腿，跑向草地。当我走近时，浅绿色并不明显。我失望地抬起头，看到了我们家的屋顶和邻居的屋顶。红瓦屋顶蒙上了一层雨烟，在柔和的东风中朦胧而清晰。细如柳枝的雨滴挂在屋檐下，撕裂成一排晶莹剔透的雨帘。
我家的屋顶和西边邻居的屋顶都是泥草，又粗又厚。去年，一些狗尾草在春雨中摇曳。屋顶的黄泥已经被风吹日晒的风化了，暗淡了很多。当它被雨水打湿的时候，只露出一些平淡的柔软。没有美丽的雨烟飘在屋顶，连屋檐下挂着的雨帘都是浑浊的。自从我在雨中发现了红瓦屋顶和草泥瓦屋顶不一样的风景后，我就开始憧憬我那简陋的屋顶，有一天可以换成产生雨和烟的红瓦屋顶。
那年暑假，哥哥和妈妈去西边的农家树林里挖了许多桑树根回家，晒干后堆在院子里，冬天用来烧炕。那时候没有风扇，也没有空调。火辣辣的太阳烤熟了空气，蒲扇吹不凉空气。我坐在门口，坐在椅子上写作业。我的背心被汗水湿透了，我的作业本也被汗水弄脏了。我抬头看着门外的蓝天，渴望雷声滚过地平线。
夏天下雨了，天空只是阳光明媚，阴沉沉的，飘着朵朵白云。突然，一阵凉风吹来，大量乌云聚集，重重地压在高高的树枝上。随着一道闪电在乌云上撕开一个大口子，倾盆大雨瞬间包裹了天空和大地，房子和树。虽然房间凉快多了，但是我们家的屋顶开始漏水，脸盆滴滴答答响，铁桶滴滴答答响。习惯了屋顶漏雨的我，傻傻地站在家门口，看着隔壁红瓦顶上密密麻麻、晶亮的水花。那些散落的水花似乎在被一阵疾风旋成一层烟雾之前就已经落下了。风缠绕着雨烟，雨烟缠绕着风，随着雨声渐行渐远。
风停了，温暖的阳光赶走了漫天的乌云，一缕炊烟从前邻居家的屋顶冒出来。一层轻烟、淡淡的白烟和红色的屋顶瓦片也从红色瓦片的顶部蒸腾而出。我正站在院子里看得入迷，突然听到东边邻居的爷爷问我:amp; 儿子，你家买新瓷砖了吗？amp; 顺着爷爷手指的方向，我看到那堆被雨水淋过的桑树根是橘红色的。从远处看，它真的像一层堆叠的瓷砖。要是真的瓷砖就好了，我回答了爷爷的问题，想了想自己的想法。
当那堆桑树根化为暖炕火苗，地上的积雪化为回忆，我们的院子绿意朦胧。那个充满希望的春天，父亲买了满满一车新瓷砖，把我们家的屋顶都染红了。那年春天下第一场春雨的时候，我站在院子里的大榆树下，看着我们家房顶上蒙蒙的细雨，看着屋檐下闪闪发光的雨帘，心里的幸福像汹涌的潮水一样淹没了我。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com