走出村庄的游子，乡愁深处有一柱炊烟。
不知道为什么，越是接近当归时期，心里越是不安。这种焦虑无非是我在老家的母亲。不知道从哪一年开始，我开始理解母亲和她一生的努力。等我明白的时候，她已经开始老了，现在已经进入暮年。
我非常担心我的母亲。身在异乡，任何风吹草动都会触动我最敏感的神经。有一天晚上，偶然看到一首诗，像缝衣针一样刺痛了我的心。诗中写道:amp; 前天放学回家，锅里有一碗油盐饭。/昨天放学回家，锅里没有一碗油盐饭。/今天放学回家，炒了一碗油盐饭放在妈妈的坟前。amp; 那一夜，任凭泪水不停地落下，我失眠了。
说到返乡，我最想看到的是家乡屋顶瓦上厨房的烟柱。看到厨房的烟就像看到了妈妈。厨房里冒出的烟证明妈妈在工作。她能移动，这意味着她身体健康。记得有一年腊月回老家，和我一起回村的同伴思竹远远地看着他家的房顶，伏在地上哭。我赶紧扶起他，感受到他的悲痛，如此沉重。生活是不可预测的。一个月前，他母亲意外去世。看到他家屋顶是空的，我心里也是空的。
俗话说amp; 母子相连amp; 我的心，我妈最清楚。每次回家，妈妈总会提前准备，让家里看起来有生气。村民们很朴素，虽然已经住上楼房，但还是要另建一个土灶。当然，柴火正在厨房里燃烧。秋天，田野、田埂、山坡和河滩上长满了黄苇、苦竹和芳香的艾草。母亲很勤劳，用镰刀收割后，一捆捆扛回家。随着时间的推移，柴火堆积如山。
黄露苦竹和白毛艾香都有自己的香味。在火炉中燃烧后，香味越来越浓，从烟囱中升起，浸泡在空气中，沁人心脾。这种香味浓缩了方圆十里的往事，让人想起童年，想起流沙河的诗:amp; 想到田里一堆堆的干草堆，想到妈妈喊我们回去添衣服，想到很多很多年偷偷溜走amp; hellipamp; hellipamp;
多少年过去了，多少恋恋不舍，多少悲伤，多少梦境萦绕，都化作一柱青烟笼罩在我的家乡amp; hellipamp; hellip
稻草干，烟直。虽然秋天的柴火很干，但妈妈还是要多晒几次，让它们多吸收几层阳光，凝聚更多的香味。烧木头烧炉子的时候，火苗是蓝色的，火是红色的，心是暖的。半透明的柴火烟从烟囱冒出来的时候，蜷缩在屋顶上，就像一条薄薄的围巾，安慰着人们。
每次远远看到烟，总会期待很久。看着看着，一股暖流在心底最柔软的角落里流淌，像洪水一样勾起许多往事。时间仿佛在那一刻停止了，直到我感觉有只虫子在我脸上爬，直到我摸到它才知道我在哭。原来平时积攒的眼泪此刻找到了出口，变得像开闸的水。但是，此刻，我觉得好开心，连回家的脚步都特别轻松。
年关将至，再过一段时间，我就要像候鸟一样飞回家乡了。我忐忑又激动，我要在最美的黄昏回家。在纯橙色的光芒中，我会一步一步走向那柱炊烟。每一步都敲打着大地的声音，喊着一个大写的名字:母亲！
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com